1949年夏，我已17岁，刚从北平贝满女中高中毕业。8月中旬的一天，北平团市委通知我：中央有一项紧急政治任务，需要从高中毕业生中抽调20名党团员去参加工作。我是党员，当即表示愿意去。

8月20日中午1时，到团市委门口集合，卡车最后停在了中南海勤政殿门口。新政协筹备会秘书处副处长丁洁如欢迎我们到来，并介绍了筹备会机构设置情况，鼓励我们：你们一定要为新政协的召开，为成立统一的新中国作出贡献。我被分到了议事科。所谓“议事”，就是会议的各种事务。

第二天，孙传禄科长宣布我们留在科长办公室，由迟先达副科长指导我们工作。第一项任务就是写信封，给代表发通知书，要求字必须写得端正清楚。我经常会出错，只能重写，而任务常常很紧急，只能加班加点。孙科长看出了问题，说：“你们要熟悉代表的名字，应该把各单位代表的名字记熟，这样可以减少错误。”我们于是下决心把全部代表名单背下来：新政协筹备会有23个单位134位代表，一届政协全体会有46个单位662位代表。经过一番艰苦的努力，我们对代表名字熟悉多了。

人民政协开会之前要组织好600多名代表的报到，由丁洁如大姐负总责，我分管中国共产党代表的报到。

代表报到的签名纸已经印好，是白色宣纸，上端印着中国人民政治协商会议的会徽，中间印了一个大方框，内分五行。迟先达交代说：代表签名一律用毛笔，第一行写单位名称，由各单位的首席代表写；第二行是首席代表签名；自第三行起是各单位的其他代表签名，每行上下可写两个名字。

政协代表报到处分设在勤政殿、怀仁堂等几处地方。各党派代表的报到处设在勤政殿正门内的大厅里。中国共产党的正式代表16人，候补代表2人。陈云同志是第一个来报到的，我请他在第四行上端签了名。之后，周恩来等代表都先后来报到签名，首席代表毛泽东是最后一位报到的。

9月17日上午，迟先达通知我：“今晚7时毛主席来勤政殿开会，同时就来报到。有摄影记者拍照，可能还要拍电影，你要做好准备。”于是我忙着挑选最好的毛笔、最好的砚台、最好的墨……突然，我想起一个问题：毛主席在前两行写字，而后面三行已经写满了名字，这样拍摄出来是不是不大好看？我问迟先达怎么办。他想了一下，要我给他一张未用过的签到纸，他沿着第三行的竖道把纸折叠起来，盖上已签满了名字的后三行，这样，乍一看，就像一张新的签到纸了。我很高兴，佩服他真聪明，但我又想到一个新问题：“如果毛主席大笔一挥，把字写到盖在上面的白纸上，岂不糟糕啦！”他笑着对我说：“这就是你的事了，你必须对毛主席讲清楚，只能把字写在前两行之内。”

 晚上我提前到了报到处，等着毛主席来报到。那天许多人已先来到勤政殿，毛主席一进门就被他们围住了，一一与毛主席握手问好，过了好一会儿，毛主席才来到报到处，郭沫若、李济深、马寅初、乌兰夫等人跟着簇拥到他的身旁，说要看毛主席写字。这时四周灯光齐亮，好几个摄像机镜头已对准毛主席。待他一坐下来，我就大声地说：“毛主席，请您在第一行写党派名称——中国共产党，在第二行写名字，请不要写到第三行里去。”他诧异地问我：“什么，到底要我怎么写？”

 我又大声地重说了一遍，最后干脆补了一句：“就是只在这两行之内写，不要写到上面这张纸上。”他笑了笑，像是看穿了我们所做的手脚，说：“好吧，我照你说的写。”他在第一行写了“中国共产党”，在第二行内写了“毛泽东”。然后他放下笔起身离开，周围的人也同时散去。啊！这时我才松了一口气，终于顺利完成了签到任务。

后来，在20世纪70年代和80年代的两次有关的展览会上，我看到了毛主席在新政协签到的照片，解说词中都说毛主席作为中共代表第一个签到。其实应把“第一个”三字去掉才符合实际，作为当事人的我，心里很明白，但是别人哪能知道这个过程的底细呢？